“谁此时没有房屋，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”
——莱内·马利亚·里尔克
有一次他上课的时候发生的事情吧
他背对着他的学生站着，窗户外灌进的光线苍白而倾斜，他转过去。
“我教你的不是根绝受伤和痛苦的办法，你没办法不受到任何伤害。”他拉下袖管，露出横亘在布料上的巨大豁口。他的学生，男孩，在地上坐着，衣领被揪到肩膀以下，手里握着男人给他的匕首。他蹲下来，蒙在他学生脸上的阴影也慢慢淌下。他注意到他的肩膀垂下，眼睛安静地望着他，但还是紧攥着匕首的把柄。
“我教给你的东西只能帮你学习坚持，永不屈服。”他伸出手将衣领牵回他学生的胸口之上，让对方坐在那儿休息一会儿。自己跨过逐渐融化的灰色边界，从亮的部分迈到暗部里，他离开了。